Uma tempestade. Um castelo. Batidas na porta. Uma jovem mulher apareceu encharcada na entrada, com a água escorrendo pelos cabelos e pelo vestido, dizendo-se princesa.

A rainha-mãe, desconfiada, nada disse — mas preparou um teste silencioso. No quarto de hóspedes, naquela noite, colocou uma única ervilha sobre o estrado. Sobre a ervilha, vinte colchões. Sobre os colchões, vinte edredons de pluma, camada sobre camada, até a cama quase tocar o teto. A jovem subiu e dormiu ali.

No café da manhã, a rainha perguntou como ela havia dormido.

"Péssimo", ela respondeu. "Mal fechei os olhos. Havia algo duro debaixo de mim — estou roxa de tanto bater."

Era, então, uma princesa de verdade. Apenas uma verdadeira princesa poderia ter a pele tão delicada. O príncipe casou-se com ela. A ervilha foi colocada num museu, onde, salvo se tiver sido roubada, ainda repousa.

Três filhos. Três planos. O rei anunciara que sua filha se casaria com quem soubesse melhor agradá-la na conversa. Dois dos irmãos, considerados brilhantes por toda a família, puseram-se a trabalhar.

Decoraram dicionários — tanto o de latim quanto o jornal. Estudaram protocolo real. Poliram seus cavalos. O pai, orgulhoso, deu a cada um um corcel.

O terceiro filho — Jack, chamado de Pateta porque jamais dissera algo especialmente brilhante — pediu também um cavalo. Não havia mais nenhum.

"Então montarei o bode", disse Jack.

Sentou-se de costas no bode e seguiu trotando atrás dos irmãos. Pelo caminho apanhou coisas — um corvo morto, um sapato de pau, punhados de lama — e guardou cada uma no bolso.

Na corte, os irmãos enrijeceram diante da princesa. Os dicionários sumiram de suas línguas. Os discursos polidos desabaram. A princesa bocejou.

A princesa riu. Depois escutou. Depois escolheu.

No fundo do mar, onde a água é azul como as pétalas da centáurea mais bela e clara como o mais puro vidro, mais funda do que qualquer âncora possa alcançar, vivia uma princesa num palácio de coral.

A luz caía filtrada, como neve sobre vidro. Ela era a mais nova de seis irmãs, e a mais curiosa. Uma vez por ano, no aniversário de cada uma, era permitido subir até a superfície e contemplar o mundo lá em cima. Cada irmã voltava com histórias — as torres das cidades, os sinos das igrejas, as vozes dos humanos chamando uns aos outros da praia.

A mais jovem esperou cinco anos pela sua subida. Quando o dia chegou, ergueu-se em silêncio pela água. Viu o céu pela primeira vez — as estrelas, as cidades, o luar sobre o mar. E viu um navio iluminado por lanternas, onde um príncipe estava em pé no convés, olhando o mar.

Apaixonou-se pelo mundo lá em cima. Para caminhar entre os humanos, trocou sua voz por pernas. Cada passo em terra firme seria como caminhar sobre facas. Ela não se queixou. O conto, quando lido como adulto, não é sobre romance. É sobre tudo o que existe sob a superfície — e sobre o que custa conhecê-lo.

Um mágico malvado certa vez fez um espelho que distorcia tudo o que era belo. Diante de uma flor, mostrava ervas daninhas. Diante de um rosto gentil, mostrava crueldade.

Ele levou o espelho até o céu para rir dos anjos — mas o espelho lhe escorregou das mãos e estilhaçou-se, espalhando-se pelo mundo. Dois fragmentos cravaram-se num menino chamado Kay. Um nos olhos, fazendo- o ver feiura em tudo. Outro no coração, que começou a endurecer em gelo.

Kay tinha uma amiga, Gerda. Viviam em duas pequenas casas frente a frente, com rosas crescendo em floreiras entre as duas. Num dia de inverno, Kay partiu com a Rainha da Neve — uma mulher alta de peles brancas, num trenó. Ela o beijou duas vezes: uma para entorpecer o frio, outra para fazê-lo esquecer.

Levou-o até um palácio de gelo. No grande salão havia um lago de gelo partido em mil pedaços. Kay tentou, dia após dia, arrumar os pedaços para formar a palavra ETERNIDADE. Não conseguia. Estava frio demais para pensar.

Gerda saiu à sua procura. Atravessou florestas. Dormiu entre renas. Caminhou um inverno inteiro descalça. Chegou enfim ao palácio. Não puxou Kay para fora. Não discutiu. Apenas chorou sobre seu peito, e as lágrimas quentes derreteram o fragmento em seu coração.

Era tão bonito no campo. O sol brilhava sobre uma fazenda larga e cercada por fossos, onde, debaixo de uma grande folha de bardana, uma pata chocava seus ovos.

Um a um, os ovos se romperam. Saíram pequenos patinhos amarelos, que olharam o mundo pela primeira vez e grasnaram de alegria. Só um ovo, maior que os outros, demorou mais. Quando finalmente se abriu, o patinho que dele saiu era cinzento, desajeitado e grande demais.

Na água ele nadava bem. Em terra, foi rejeitado. Os irmãos o bicaram. O galo da fazenda gritou ofensas. Ele foi embora.

Vagou pelos pântanos. Dormiu sobre a neve. Passou fome num inverno longo, meio escondido entre os juncos de um lago congelado. Pensou, mais de uma vez, que seria mais fácil morrer.

A primavera chegou. O patinho ergueu a cabeça e bateu as asas — e, para seu espanto, as asas o levantaram no ar. Voou. Pousou num lago onde três aves brancas flutuavam, as criaturas mais belas que ele já vira. Aproximou-se, esperando que o expulsassem.

Em vez disso, vieram saudá-lo. Ele inclinou a cabeça sobre a água, pronto para receber os bicos. E refletido na superfície tranquila, viu o que era. Não era um pato malfeito. Era, desde o começo, um cisne.